Rumah membawa pembaca menyelami perjalanan emosi seorang lelaki, Akmal, yang terperangkap dalam kesedihan yang tidak dapat dia ungkapkan selepas kehilangan seluruh keluarganya dalam kemalangan tragik. Kejadian itu bukan sahaja meragut keluarganya, tetapi juga mengubah dirinya menjadi seorang yang tidak mampu merasai kesedihan atau menangis, meskipun jiwanya berperang dengan kehampaan yang mendalam. Akmal berusaha menyembunyikan luka dalam dirinya dengan menjauhkan diri dari dunia luar, hidup sebagai penyendiri yang enggan berhubungan dengan masyarakat.
Ketika dia menghabiskan masa berhari-hari dalam dunia maya, bermain game dan menonton filem, takdir mempertemukannya dengan Jasmin, seorang guru muzik yang ceria dan penuh semangat. Jasmin, dengan sifatnya yang sangat sosial dan suka bercakap tanpa henti, memaksa Akmal keluar dari "rumah" emosinya dan berhadapan dengan dunia luar yang selama ini dia elakkan. Meskipun Akmal merasa resah dan terkadang ingin melarikan diri dari percakapan Jasmin yang tiada henti, keberadaan Jasmin membuka sedikit demi sedikit pintu yang terkunci dalam dirinya.
Kekuatan utama dalam Rumah terletak pada penggambaran psikologi watak utama, Akmal, yang menggambarkan dengan kuat perasaan kesepian, trauma, dan pergolakan batin yang dialami oleh seseorang yang berusaha mengatasi kehilangan yang begitu mendalam. Reaksi aneh Akmal setelah kehilangan keluarganya, ketawa terbahak-bahak yang muncul tanpa sebab, menjadi simbol betapa kompleksnya cara manusia menghadapi trauma dan kehilangan. Penulis dengan bijak menunjukkan bagaimana kesedihan tidak selalu datang dengan cara yang mudah difahami, dan kadang-kadang, proses penyembuhan adalah sesuatu yang memerlukan waktu yang sangat panjang dan jalan yang penuh dengan liku-liku.
Kehadiran Jasmin dalam hidup Akmal berfungsi sebagai titik perubahan, walaupun dalam bentuk yang sangat janggal bagi Akmal pada mulanya. Menerima orang lain dalam hidup kita, walaupun dalam keadaan yang tidak kita kehendaki, adalah tema yang kuat dalam novel ini. Jasmin menjadi katalis bagi perubahan dalam hidup Akmal, memaksanya keluar dari zona selesanya dan merasai dunia yang lebih luas, penuh dengan interaksi sosial dan perasaan yang dia telah lama elakkan.
Cerita ini mengajak pembaca untuk merenung kembali bagaimana kita, sebagai manusia, menghadapi kehilangan dan bagaimana hubungan dengan orang lain dapat membantu kita keluar dari kegelapan. Rumah bukan hanya tentang sebuah rumah fizikal, tetapi juga tentang rumah dalam diri kita, tempat perlindungan, luka, dan penemuan diri. Ketika Akmal mula membuka diri kepada dunia luar, dia tidak hanya belajar untuk berhadapan dengan masyarakat, tetapi juga berhadapan dengan dirinya sendiri.
Secara keseluruhan, Rumah adalah sebuah kisah yang menyentuh hati tentang pemulihan, hubungan manusia, dan keberanian untuk keluar dari kepompong kesedihan. Melalui kisah Akmal, pembaca diajak untuk memahami bahawa meskipun kita mungkin terkunci dalam kesedihan yang mendalam, kadang-kadang kehadiran seseorang yang positif dalam hidup kita boleh membantu kita menemukan jalan keluar yang tidak pernah kita bayangkan.